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e mereu alituri, o parte integranta a vietii insasi. Totul se
schimbi in mod constant. Nimic nu e permanent. Aceasta
idee ne poate inspaimanta, dar si inspira. Dacd ascultdm insa
indeaproape, mesajul pe care-1 auzim este: Nu astepta.

,Problema cu cuvéntul ribdare, a spus maestrul Zen
Suzuki Roshi, ,este ci sugereazd ca asteptim ca ceva s se
imbunititeascd, agteptdm ceva bun care va veni. Un cuvant
mai precis pentru aceasti calitate este constanfa, o capacitate
de a fi alaturi de ceea ce este adevarat, clipd dupa clipd.”

Acceptarea adevirului ci totul se sfarseste in mod inevi-
tabil ne-incurajeazi s nu asteptdm pentru a incepe sd traim
fiecare clipa in profunzime Nu ne mai irosim vietile pe acti-
vititi lipsite de sens. Invitim s nu ne mai agatdm atét de
strins de opiniile, dorintele si chiar si identitdtile noastre. in
loc si ne punem sperantele intr-un viitor mai bun, ne con-
centrim pe prezent §i suntem recunoscatori pentru ceea ce
avem chiar acum in fata noastrd. Spunem ,,te iubesc“ mai des
pentru ci ne dim seama de importanta conexiunii umane.
Devenim mai buni, mai plini de compasiune §i mai iertatori.

Nu astepta este o cale citre implinire si un antidot impo-
triva regretului.

Capitolul 1

Poarta catre posibilitate

Desi e aproape banal sd spunem asta, trebuie sd
o repetdm la nesfdrsit: totul este creatie, totul se
schimbd, totul este in miscare, totul se transformd.

Henry Miller

In timp ce-1 spalam pe spate, Joe s-a intors spre mine, a arun-
cat o privire peste umdr i a spus resemnat: ,,Nu m-am géandit
niciodata cd o sa fie aga.“

»Ce anume?“ 1-am intrebat.

»Moartea.“

~Cum credeai ca o si fie?“

A oftat. ,,Cred ci nu m-am géndit niciodati la asta.”

Regretul lui Joe cd nu a reflectat niciodati asupra propriei
mortalitéti a reprezenta o cauzi de suferinti mai mare decit
cancerul sau pulmonar aflat in stadiu terminal.

Marele maestru coreean Zen Seung Sahn era renumit pen-
tru faptul cd spunea ,,Mort in curand. O trezire ironici la
realitate. |

Moartea este elefantul din incépere. Un adevir pe care-1
stim cu totii, dar despre care suntem de acord si nu vorbim.
Incercim si o {inem la distanti. Ne proiectim cele mai mari
frici asupra sa, glumim despre ea, incercim s3 o gestiondm
prin eufemisme, o ocolim atunci cAnd putem, sau evitim cu
totul discutia.

Putem s fugim, dar nu ne putem ascunde.
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Existd un vechi mit babilonian, ,,Intalnire in Samarra®
pe care W. Somerset Maugham il repovesteste in piesa lui de
teatru, Sheppey. Un negustor din Baghdad isi trimite servitorul
la piatd pentru a cumpdra provizii. Dar acesta se intoarce la
scurt timp dupa, cu mainile goale, palid §i tremurand de frica.
El ii spune gefului siu c3 o femeie din multime a intrat in el.
Cand a privit-o mai atent, a recunoscut-o ca fiind Moartea.

,S-a uitat la mine si a ficut un gest amenintitor®, spune
servitorul. ,,imprumuti-mi calul tiu, iar eu voi pleca din orag
si-mi voi evita destinul. M4 voi duce in Samarra, iar Moartea
nu ma va gisi acolo.”

Asa ci negustorul ii imprumutd servitorului calul sdu.
Acesta pleacd in graba.

Mai tarziu, negustorul merge la piatd pentru a-gi cumpdra
propriile provizii.

Acolo, vede Moartea si o intreaba de ce i-a amenintat set-
vitorul mai devreme in acea zi.

»Nu am ficut un gest amenintator®, rispunde Moartea.
,Doar am tresirit de surprindere. Am fost uimiti si-1 vid in
Baghdad, pentru ci aveam o intilnire cu el in aceastd noapte
in Samarra.”

Asemenea lui Joe, atunci cind inchidem ochii in fata in-
evitabilititii mortii, aceasta ne ia prin surprindere. $i totusi,
chiar daci alergim in directia opusi, ajungem mereu la uga ei.
Moartea reuseste si ne prindd pe nepregitite doar pentru ca
nu am observat indiciile pe care aceasta le-a ascuns la vedere.

In mare parte, ne imagindm ca moartea va veni mai tarziu,
Nu are sens si-ti faci prea multe griji acum, ,Mai tirziu®
creeazi iluzia confortabili a unei distante sigure. Dar schim-
barea constanti, efemeritatea, nu au loc mai tarziu. Ele se
petrec acum. Schimbarea este fireasca.

Ne asteapti o mare dezamigire daca ne agatdm de ceva,
sperand ci lucrurile nu o s se schimbe niciodata. Este o
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asteptare nerezonabila din partea vietii. Cand eram adoles-
cent, tata imi reamintea adesea sd ,,ma bucur de fiecare mo-
ment. Trece intr-o clipitd.“ Nu l-am crezut. Cativa ani mai
tarziu, mama a murit. Nuam avut sansa sa-mi iau ramas bun,
sa-1 spun cd o iubeam, aga cum mi-as fi dorit. Am trait multi
ani constrans de acest regret.

George Harrison a spus adevarul cand a cantat, ,, Toate
lucrurile trebuie sa treacd.“ Acest moment face loc urmato-
rului. Totul dispare in fata ochilor nostri. Nu e un truc magic.
I un fapt al vietii. Efemeritatea este un adevar esential, tesut
in insdsi structura existentei. Este inevitabild, perfect naturala
51 lovarasul nostru cel mai constant.

Se aude un sunet, iar apoi dispare. Apare un gand, iar apoi
trece repede mai departe. Imaginile, gusturile, mirosurile,
atingerile, sentimentele — toate sunt la fel: nepermanente,
(recatoare, efemere.

Parul meu blond s-a dus de mult. Gravitatia isi face de cap
cu mine — muschii imi sunt mai slabi, pielea mai putin elas-
tica, functiile corporale au incetinit. Nu e o greseald. Toate
acestea fac parte din procesul natural de imbétranire.

Unde e copilaria mea? Unde e amorul din noaptea tre-
cula? Tot ceea ce este astdzi aici, maine va fi doar o amintire.
Din punct de vedere intelectual, putem sd intelegem cé vaza
de pret a mamei o sa cada intr-o zi de pe raft, masina o si se
strice, iar cei pe care-iiubim o sd moara. Munca noastra este
si mutdm aceastd intelegere din intelect si sa o adapostim
addnc in inimile noastre.

Evolutia relevd aceasta lege imuabild atunci cand dezva-
luie schimbarea petrecuta pe scari foarte diferite, de la micro
la macro. Marirea unui microscop electronic dezviluie struc-
tura miraculoasa a celulei umane. Nucleul, cdmpul oscilant,
undele de ritm, protonii, neutronii, chiar si particulele mai
mici aflate in flux constant, traiesc si mor clipa de clipa.
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Privind prin telescopul Hubble, observim aceeasi dina-
micd. Universul nostru aflat in continui expansiune este supus
acelorasi procese. E adevirat, e posibil ca planetele s3 triiasci
mai mult decét celulele umane. Soarele va continua probabil
sd ardd ca i pAnd acum pret de miliarde de ani. Dar efeme-
ritatea este o caracteristicd si a celor mai vaste dintre galaxii.
Acestea se formeazi din nori mari de gaz, atomii se leagd intre
ei, iar la un moment dat, se nasc stelele. In timp, unele se
estompeaza, iar altele explodeazi. La fel ca noi, galaxiile se
nasc, trdiesc un timp, dupd care mor.

Cu ani in urmd, un prieten si eu am pus bazele unui mic pro-
gram pentru prescolari. Din cind in cind, duceam copiii
cu vérstele intre trei si sase ani in paddurea din apropiere, cu
scopul de a gisi ,,lucruri moarte®. Copiilor le-a plicut acest
joc. Adunau veseli frunze cdzute, ramuri rupte, o piesi de
masgind veche i ruginitd, iar uneori oasele unei ciori sau ale
unui animal mic. Asezam aceste descoperiri pe o prelati mare,
albastra, intr-un créng de brazi §i tineam un soi de prezentare.

La vérsta lor frageds, copiii nu aveau niciun fel de teams,
doar curiozitate. Examinau fiecare obiect cu atentie, il frecau
intre degete, il miroseau — explorau ,,lucrurile moarte® intr-o
manierd apropiatd si personald. Apoi isi impartiseau gin-
durile.

Cateodata creau cele mai uimitoare povesti despre istoria
unui obiect. Cum o pies3 ruginitd de masini a cizut dintr-o
stea sau dintr-o nava spatiala ce trecea pe deasupra, sau cum
o frunzd a fost folosita drept pétura de catre un soarece, pani
a venit vara si nu a mai avut nevoie de ea.

Imi aduc aminte c4 un copil a spus, ,,Cred ci frunzele care
cad din copaci sunt foarte drigute. Ele fac loc pentru altele
noi. Ar fi foarte trist daci n-ar mai putea si creasci frunze
noi in copaci.”

I‘oarta catre posibilitate 37

Desi asociem in mare parte efemeritate cu tristetea si sfar-
sturile, nu totul se rezumi la pierdere. In budism, efemeri-
tatea este denumité adesea ,,legea schimbirii si a devenirii.
Aceste doua principii corelate oferi echilibru si armonie. Asa
cum existi o ,dizolvare” constanti, la fel existd i o ,,devenire”
constanta.

Ne bazim pe efemeritate. Frigul de astazi nu o sa dureze
0 vegnicie. Aceasti cind plictisitoare o sa se incheie. Dictatu-
rile malefice se pribusesc, inlocuite de democratii infloritoare.
Chiar si copacii stravechi ard, pentru ca altii noi sa se poatd
nagte. Farad efemeritate, viata nu ar avea cum sa existe. Fara
efemeritate, fiul tiu nu ar putea si facd primii lui pasi. Fiica
ta nu ar putea si creasca i sd meargi la balul de absolvire.

Asemenea confluentei marilor riuri, vietile noastre repre-
zintd o serie de momente diferite, unindu-se pentru a da im-
presia unui flux continuu. Trecem de la cauzi la efect, de la
un eveniment la alt eveniment, de la un punct la altul, de la
o stare de existent la alta - ceea ce ne da impresia exterioara
c3 vietile noastre constau dintr-o miscare continua si unitara.
In realitate, nu asa stau lucrurile. Raul de ieri nu e acelasi cu
raul de azi. E asa cum spun inteleptii: ,,Nu putem pési de doua
ori in acelasi rdu.“

Fiecare moment se nagte si moare. Si intr-un mod foarte
real, noi ne nagtem §i murim cu el. Existd o frumusete in
aceasti efemeritate. In Japonia, oamenii sirbatoresc in fie-
care primivari scurta, dar abundenta inflorire a ciresilor. In
Idaho, l14nga cabana de unde predau, florile de in albastru
triiesc o singurd zi. De ce par aceste flori mult mai frumoase
decat cele din plastic? Fragilitatea, scurtimea §i nesiguranta
vietii lor ne captiveazi, ne indeamna la frumusete, uimire si
recunostinta.

Creatia si distrugerea sunt doud fete ale aceleiasi monede.
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In 1991, Sfintia Sa Dalai Lama a vizitat San Francisco. In
onoarea vizitei sale, calugirii tibetani au creat o mandali de
nisip la Muzeul de Arti Asiatici din Golden Gate Park. Folo-
sindu-se de unelte minuscule, acestia au aranjat cu grija pe
podea cristale fine, colorate, intr-un design complex. Opera
de artd sacra ce infitisa Kalachakra, sau Roata Timpului, avea
aproape doi metri in diametru. A fost nevoie de mai multe
zile de munci continui din partea cilugirilor pentru ca aceasta
sd fie finalizatd. Dar intr-o zi, la scurt timp dupi ce mandala
a fost terminati, o femeie agitati a sirit peste funia de catifea
ce inconjura creatia fragild. A navilit prin ea asemenea unei
tornade, lovind cu salbaticie nisipul si distrugind lucritura
meticuloasi a calugirilor.

Oficialii muzeului si fortele de securitate au fost socati.
Au prins femeia, au sunat la politie i au arestat-o.

Calugarii, insd, au rdmas netulburati. I-au asigurat pe ofi-
cialii muzeului ci ar fi fost fericiti s creeze o altd mandali;
aceasta fusese oricum programati si fie distrusi in cadrul
unei ceremonii, in aproximativ o siptdmana. Calugirii au im-
préstiat cu calm nisipurile din mandala distrusa de pe Golden
Gate Bridge si au luat-o de la capit.

Venerabilul Losang Samten, liderul acestora, le-a spus re-
porterilor: ,,Nu simtim nicio urma de negativitate. Nu stim
cum si-i judecdim motivatiile. Ne rugdm pentru ea cu dra-
goste si compasiune.“

Pentru cilugdri, mandala isi deservise scopul. Crearea si
distrugerea ei au fost menite inca de la bun inceput s ofere
o lectie despre natura vietii. )

Personalul muzeului a vazut mandala ca pe o lucrare de
artd de neinlocuit, un obiect pretios. Pentru cilugari, mandala
a reprezentat un proces a cdrui valoare §i frumusete constau
in invatidmintele pe care le avea de oferit despre efemeritate
si lipsa de atagament.
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In viata cotidiand, atunci cdnd gdtim avem parte de aceeasi
experientd pe care au avut-o calugérii in momentul crearii
mandalei. Imi place si coc painea — s cntaresc, sd amestec,
st jonglez cu oalele, sd frimant, sd rumenesc painea in cuptor,
54 o tai felii si sd o ung cu unt. Apoi painea dispare. Partici-
pam la o mini-sarbatoare a efemeritatii cu fiecare masa bine
pregatita, consumata cu placere.

l.a inceput, ideea de efemeritate provoaca de obicei o anxie-
(ate crescutd. Ca raspuns, incercdm sd facem lucrurile sa fie
solide si sigure. Incercdm din risputeri sd ne aranjam condi-
title de viatd, sa manipuldm circumstantele astfel incat sa fim
fericiti.

[mi place sa stau intins in pat, mai ales intr-o dimineata
rece de iarnd. Cearsafurile sunt moi si calde. Corpul meu este
bine odihnit si se adaposteste cu placere sub paturi. Mintea
imi e linigtita i nu a inceput incé sa se gandeasci la treburile
zile. Pentru o vreme, totul e in regula in lume. Un moment
de perfectiune.

Apoi trebuie sa fac pipi.

Dupa un moment de impotrivire, fug repede la baie. Dupa
ce obtin eliberarea temporard, ma arunc inapoi sub paturi,
in speranta sa recreez perfectiunea. Dar nu pot sa readuc totul
asa cum a fost in urmd cu doar céteva clipe. Nu pot sa creez
conditiile capabile de a oferi o fericire durabila, rezistentd la
schimbare.

La fel ca majoritatea dintre noi, apreciez conditiile bune.
l'ac parte dintre cei norocosi, care au suficientd hrand; am o
familie care ma sustine si prieteni extraordinari, o viata plina
de bucurie si de tihnd. Nu sustin un stil de viata ascetic. Vor-
besc despre a invata s trajesti intr-un mod armonios cu schim-

barile constante.
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De obicei, cdutim fericirea incercand si aranjim lumea
in aga fel incat sd intalnim lucrurile plicute si si le evitim pe
cele neplicute. Pare normal, nu?

Ne pacalim singuri, pentru ca uneori putem manipula
conditiile noastre de viata, astfel incat si ne aduci fericire
temporard. Ne sim{im bine in acea clip4, dar imediat ce mo-
mentul trece, ciutdm urmétoarea experientd sau gust satis-
ficitor. Devenim asemenea unor ,,fantome flimande® acele
personaje mitice cu stomacuri bombate, gaturi lungi, subtiri
§i guri inguste, care nu pot si fie vreodati satisficute.

Adevirul vietii este ¢4 singura sa constanti este schimba-
rea. Cand analizdm cu atentie, mai existi si altceva?

- 84 nu trdim in armonie cu acest adevir ne provoaca o
suferinta fira sfarsit. Ne intireste ignoranta si creeazi deprin-
deri bazate pe licomie, apirare si regret. Aceste deprinderi
se transformd in caracter si au un avant puternic, ce ia dese-
ori forma unor obstacole in fata sentimentului de pace, la
momentul mortii.

Intr-o zi, trei extraordinare femei evreice de varsts mijlo-
cie au venit sa md vada in micul meu birou de la Zen Hospice
Project. Erau surori. Una dintre ele era un consultant politic
influent in oras. Mama lor era pe moarte, iar doctorul acesteia,
un specialist in cancer cerebral, le spusese si vini s3 mi vada.

Am inceput si le vorbesc despre calitatea ingrijirilor noas-
tre, despre ce ficeam, despre modul in care respectam cre-
dintelefiecirei persoane. Dar puteam si-mi dau seama ci nu
ma credeau. Analizau decorul sumar, spatiul limitat din biroul
meu, unde abia incipeam cu totii.

Linda, consultantul, m-a intrebat direct, ,De ce ar trebui
sd ne aducem mama aici? Hai si o punem intr-o camers fru-
moasé de la hotelul Fairmont si si angajim ingrijitori care
s&-1 fie aldturi non-stop. De ce s4 nu facem asta, cat timp ne-o
putem permite?“ ‘

Poarla catre posibilitate 41

[-am raspuns, ,,Bineinteles, ati putea sa faceti asta. lar eu
iy putea si va sugerez niste persoane care si va ajute.” Apoi
am ficut o pauza si am luat o brosuré cu fotografii ale azilului
nostru. ,,Dar pot sd va rog si faceti ceva? Aratati-i mamei
voastre aceste fotografii, ca si vada cum e aici si vedeti ce
parere are.”

Cand au plecat, la scurt timp dupa aceea, m-am gandit ca
nu o si le revad niciodatd. Dar 45 de minute mai tarziu, a
sunat telefonul. Am recunoscut imediat vocea ascutita si pu-
ternicd a Lindei. ,Mama vrea sa va vadi®, mi-a spus ea.

FFusesem chemat. M-am dus pani la camera de spital a
mamei, aflatd intr-una dintre cele mai bune facilititi din San
I'rancisco. Acolo, nu le-am gisit doar pe cele trei fiice, ci si
pe rabinul acestora, pe specialistul in cancer cerebral al mamei
lor si un psihiatru. Presiunea era mare.

M-am prezentat mamei, Abigail. Statea calma pe pat, ras-
foind brosura cu fotografii si punandu-mi tot soiul de intre-
hiari. ,Pot sd-mi aduc portelanurile?”

,Sigur. Poti sd aduci o parte din ele, i-am zis.

»Dar balansoarul? Imi place foarte mult.”

»Normal. Poti si-ti aduci balansoarul.”

Deodati, Abigail a inlemnit. ,Stai putin. Nu exista baie
privati in camera mea? Vrei sa traversez holul ca si folosesc
baja?®

Am privit-o in ochi. ,Spune-mi. Te ridici din pat si mergi
deseori la baie in ultimul timp?“

Abigail s-a lasat inapoi pe pernd. ,Nu, nu ma duc la baie.
Nu pot sa mai merg.“ Apoi s-a intors catre fiicele ei si le-a
spus, ,Vreau si merg cu el.“

Cred ci lui Abigail i-a pldcut ¢ nu m-am razvratit in fata
atitudinii ei ursuze $i cd nu am incercat sa o transform in
altcineva. Mi-a apreciat onestitatea. Putea sd aiba incredere
in ea. Habar nu avea cum si treacd prin procesul mortii, dar



42 Cele cinci invitatii

credea ca eu stiam. Stia ca o sa se simtd in siguranti alaturi
de noi.

Abigail s-a mutat in azil in ziua urmadtoare, a rdmas acolo
pret de o sdptimana, apoi a murit. Toate fiicele ei i-au fost la
cdpdtai atunci cand a decedat.

Atitudinea lui Abigail s-a schimbat atunci c4nd a fost dis-
pusi sd accepte adevarul din fata ei ~ s fie onesta, sd nu fe-
reasci de el si sd nu-i intoarci spatele. A recunoscut ci era
efemera si ca toate conditiile sale de viatd erau in continud
schimbare. S-a aliniat la legea schimbirii si a devenirii.

Numirea a ceea ce se intampld in momentul nostru pre-
zent e intr-atit de puternica. In loc si ne agitim de trecut,
ne aliniem la adevirul circumstantelor noastre actuale si atunci
putem sa renuntam la lupta. De ce s asteptim pand cAnd
suntem pe moarte ca si ne eliberam de acel zbucium?

Efemeritatea te smereste. Este certi si totusi modul in care se
va manifesta este complet imprevizibil. Avem un control sci-
zut. Putem fie si ne ferim speriati de aceasta situatie dificild,
fie sd alegem un rispuns diferit.

Darul efemeritatii este c ne plaseazé direct in momentul
prezent. Stim ca nagterea se va sfirgi cu moartea. Reflectarea
asupra acestui fapt ne poate determina s savurdm momen-
tul, sd ne insuflim mai multa apreciere si recunostinta in
viatd. Stim ca sfarsitul oricarei acumuliri este reprezentat de
dispersie. Reflectarea asupra acestui fapt ne poate ajuta si
exersdm simplitatea si sa descoperim ce anume are o valoare
reald in viatd. Stim ca toate relatiile se vor termina prin se-
parare. Reflectarea asupra acestui fapt ne poate impiedica sa
ne ldsam coplesiti de durere i ne ajuta sa distingem jubirea
de atagament.

Atentia la schimbarea constantd poate s ne ajute si ne
pregatim pentru ideea cd trupul va muri intr-o zi. Cu toate
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acestea, un beneficiu mai rapid al acestei reflectii este cd in-
vatim cum si fim mai relaxati acum fata de efemeritate. Cand
acceptim efemeritatea, in viata noastrd patrunde un anumit
har. Putem s pretuim experientele; putem sa simtim pro-
fund — fira si ne agatdm de ceva. Suntem liberi s& savurdm
viata, s simtim pe deplin textura flecdrui moment ce se scurge,
indiferent daca este unul de tristete sau de bucurie. Cand
intelegem la un nivel profund ci efemeritatea existd pretu-
tindeni, invatam s toleram mai bine schimbarea. Devenim
mai recunoscatori si mai rezilienti.

In Living and Dying: A Buddhist Perspective, Carol Hyman
a scris, ,Daca invatdm sa ne relaxdm in incertitudine, sd avem
incredere ci natura noastrd de bazi si cea a lumii nu sunt
diferite, atunci ideea ca lucrurile nu sunt solide si fixe devine,
dintr-o amenintare, o oportunitate eliberatoare.”

Totul se va destrama. Acest lucru este valabil pentru corpu-
rile noastre, pentru relatii, pentru intreaga viata. Se intdmpla
tot timpul, nu doar la sfarsit, cand cade cortina. Aldturarea
presupune inevitabil si despértire. Nu te necdji. Aceasta este
natura vietii.

Vietile noastre nu sunt solide si fixe. Cunoasterea intimd
a acestui lucru este modul in care ne pregatim pentru moarte,
pentru pierderi de orice fel si in care ajungem sd acceptam
pe deplin schimbarea constantd. Nu suntem doar trecutul
nostru; ne transformam. Putem sd renuntam la ranchiuna.
Putem si iertaim. Putem si ne eliberdm de resentimente si de
regret inainte sa murim.

Nu asteptati. Fiecare lucru de care avem nevoie se afla
chiar in fata noastrd. Efemeritatea este poarta cétre posibili-
tate. Acceptarea ei duce la adevirata libertate.



